De Niro prisiminimai: 'Taksi vairuotojas' paliko pėdsaką

Niekas toje Bruklino filmavimo aikštelėje nevaikščiojo galvodamas, kad kuria kultūrinį žemės drebėjimą. Jie tiesiog stengėsi tinkamai nufilmuoti naktines scenas. Manhateno ūžesys, pavargęs taksi šviesų spindesys, scenarijus, persmelktas nerimo, ir Robertas De Niro viduryje viso to, įsigilinantis į vaidmenį, kuris išliks ilgiau nei jo kūrėjai.

Neseniai pokalbyje su pramogų savaitraščiu aktorius, sulaukęs 82 metų, pažvelgė atgal į darbą prie Taksi vairuotojas ir pripažino tai, ką daugelis spėliojome: lūkesčiai nebuvo artimi. „Niekuomet nesitiki, kad darai kažką, kas taps įtakinga. Iš tikrųjų taip nežiūri į tai“, – sakė jis. Trumpai. Sąžiningai. Be pagražinimų.

Filmas, kurį 1976 m. režisavo Martinas Scorsese, yra vienas iš tų retų kūrinių, tapusių atspindžiu neramiam miestui ir suirzusiai psichikai. Jis pasakoja apie Travį Bickle'ą, vienišą naktinį taksi vairuotoją, kurio sveikas protas tirpo vaikštant Niujorko gatvėmis. Aktorių sąrašas skamba kaip to laikotarpio žvaigždžių rinkinys: Jodie Foster, Cybill Shepherd, Harvey Keitel, Peter Boyle, Albert Brooks, aktoriai, padėję iš intymios charakterio studijos sukurti istorinį atskaitos tašką.

Jo poveikis buvo akivaizdus ir sudėtingas. "Taksi vairuotojas" 1976 m. laimėjo Kanų festivalio Aukso palmę, o vėliau 1977 m. pelnė keturias Oskarų nominacijas, įskaitant geriausio filmo ir geriausio aktoriaus nominacijas De Niro, taip pat antraeilės aktorės nominaciją Jodie Foster. Tačiau apdovanojimai yra tik vienas matas. Filmas įsitvirtino populiarioje vaizduotėje. Jį cituoja, parodijuoja, ginčija ir moko.

Yra ir tas momentas, kurį prisimena visi. Stovėdamas vienas savo netvarkingame bute, Travis nukreipia pistoletą į savo atspindį ir su lėtai augančia grėsme klausia: 'Ar tu man kalbi? Ar tu man kalbi?' De Niro atskleidė pokalbių laidoje, kad scena dalinai kilo iš improvizacijos. „Kai kurie geriausi dalykai, ne visada, bet kartais, nutinka spontaniškai“, – sakė jis. Ši frazė yra neapdirbta. Ji atrodo atrasta, ne pateikta.

De Niro tvirtina, kad filmo sėkmė galiausiai nepriklauso nuo kūrėjų kontrolės. Tai griežta filosofija, ir tuo pačiu paguodžianti aktoriams bei režisieriams, žinantiems, kokia trapi gali būti didelio filmo alchemija.

Ir De Niro nesulėtėjo. Šį lapkritį jis pasirodys filme "Focker-in-Law", vėl susivienydamas su pažįstamais veidais iš "Meet the Parents" pasaulio, tarp jų Ben Stiller, Teri Polo, Blythe Danner ir Owen Wilson, taip pat dalinsis ekranu su naujoke Ariana Grande. Nostalgija ir naujovė šalia viena kitos.

Tokie filmai kaip "Taksi vairuotojas" primena, kad kartais ilgaamžiškiausias menas atsiranda atsitiktinai: gestas, žvilgsnis ar spontaniška frazė, kuri atsisako išeiti iš kultūros. Kas galėjo tai suplanuoti?