5 Minutės
Niujorkas, 1988: baimė ir džiaugsmas susipynė. Gatvės buvo pavojingos ir gyvos. Kūryba atrodė skubi ir sprogstanti. Ira Sachs jau seniai yra šio miesto atidus kronikorius, o jo naujausias filmas Vyras, kurį myliu skamba kaip laiškas tam laikui, dalinai memuaras, dalinai elegija.
Filmas, nufilmuotas AIDS krizės įkarštyje, seka Jimmy George, miesto centro atlikėją, pasiryžusį priimti dar vieną vaidmenį net kai liga stiprina savo gniaužtus. Sachs rėmėsi savo gyvenimu, praradimais draugais, mylimaisiais, kuriuos matė kenčiančius, ir teatriška scena, kuri pulsavo išradimu, kad sukurtų istoriją, kuri atsisako būti vien tik tragiška. Ji primena netvarkingą, atkaklią tiesą, kad žmonės toliau gyveno, kūrė ir mylėjo.
Rami Malek laiko filmą kaip Jimmy. Iš pirmo žvilgsnio jis neatrodo akivaizdus pasirinkimas, tačiau Sachs paaiškina, kad traukė Maleko natūralistinė kalba iš serialo Ponas Robotas ir aktoriaus reta magnetinė aura. Trumpi sakiniai smogia. Ilgi sakiniai tempia. Maleko vaidmenys paverčia muzikinę medžiagą pokalbiais: dainomis, kurios ginčijasi, prisipažįsta ir atleidžia. Muzika tampa kalba, o scena tampa vieta, kur susiduria atmintis ir geismas.
Sachs paneigia etiketę, kuri projektą lydėjo nuo pradžių. Kai kurie vadino Vyrą, kurį myliu muzika fantazija. Sachs tam nusišypso ir taiso įrašą: filmas gimė eidamas savo keliu. Viena sapniška scena buvo iškirpta montaže. Likusi istorija yra muzika persunkta drama, o ne tradicinis miuziklas. Šis procesas, atrasti filmą jį kuriant, yra būdas, kuriuo Sachs visada dirbo. Jis labiau pasitiki atskleidimu nei išankstine schema.
Yra momentų, kurie dūria detaliu tikslumu: Jimmy grįžęs namo tėvų jubiliejuje, nepatogiai įsispraudžiantis į kostiumą, kuris netinka, labiau jausdamasis svetimas nei žvaigždė. Sachs supranta skirtį tarp kilmės ir pasirinktos šeimos ir sceniškai atskleidžia tą plyšį su atminčiai būdingu aiškumu. 70-ųjų ir 80-ųjų Rytinis rajonas, pasak jo, vis dar jį maitina. Ši kūrybinė sprogstanti energija kilo tiek iš baimės, tiek iš galimybių. Era buvo grubi. Ji buvo gyva.
Filmas jau sukėlė vieną klausimą: ar heteroseksualūs aktoriai turėtų vaidinti gėjų vaidmenis? Sachs atsako paprastu, praktišku požiūriu: jis neklausia žmonių, su kuo jie miegojo. Jam atranka yra apie vaidybos tiesą, o ne apie aktoriaus praeities anatomiją. Tai pozicija, kuri neabejotinai sukels diskusijas. Tačiau Sachso prioritetas yra darbas ir ar atlikėjas sugeba įsikūnyti į veikėjo moralinį ir emocinį gyvenimą.
Pirmą kartą pristatytas Kanų festivalyje, filmas sulaukė vienų stipriausių Sachso recenzijų iki šiol. Režisieriui, įsigilinusiam į europietišką kino kalbą, kurio požiūris dažnai natūralistiškesnis nei teatrališkas, festivalis jautėsi kaip sugrįžimas namo. Sachs žavisi Europos kinu dėl siekio atrasti esmę labiau nei šou; tuo pačiu jo paties filmai lieka įsišakniję intymioje, namų dramoje.
Finansuoti nepriklausomas, asmenines istorijas niekada nebuvo lengva. Sachs vadina save verslių: pragmatiškas pinigų atžvilgiu, griežtas biudžetuose ir įtartinas korporacinių sistemų, kurios suspaudžia tokius filmus, kaip jis kuria. Jis trumpai išbandė studijų pasaulį ir greitai pasitraukė. Studijos, sako jis, retai daro ne žanrines queer namų dramas. Todėl jis dirba kitoje ekonomikoje, kuri vertina kūrybinę riziką labiau nei nuspėjamą pelną.
O tada atsiranda politinis fonas. Sachs perspėjo, kad pastaraisiais metais kultūrinės laisvės atrodo pavojingos, kad balsai, kurie kadaise buvo laikomi savaime suprantamais, dabar yra rizikos zonoje. Istorija niekada nėra neutrali; ji pamiršta tiek pat dažnai, kiek prisimena. Kai viešoji atmintis suminkštėja, istorijos pradingsta. Tai dalis priežasčių, kodėl Sachs sugrįžo prie šio konkretaus momento: filmas yra ne tik netekčių portretas, bet ir argumentas už prisiminimą, už liudijimą per meną.
Menas tampa deguonimi, leidžiančia žmonėms toliau gyventi scenoje ir už jos ribų. Tokie filmai klausia, ką daryti su likusiu laiku, ir atsako primindami, kad kūryba yra išlikimo forma. Žiūrovai, kurie mėgo Sachso ankstesnius darbus, ras čia pažįstamą moralinį smalsumą, o nauji atranda kino kūrėją, kuris atsisako paprastos kategorizacijos.
Atkreipkite dėmesį į tai, kaip dainos veikia kaip kalba, į smulkius gestus, kurie laiko privačias istorijas atviras, ir į filmą, norintį išlaikyti praeitį gyvą nepadarant jos muziejaus eksponatu. Vyras, kurį myliu yra prašymas, prisiminimas ir šventė viename, kvietimas prisiminti, ką menas gali nuveikti, kai viskas kitas atrodo neapibrėžta.
Šaltinis: variety
Palikite komentarą